Διακόπτες.

----
Μετράω τέταρτα με το πόδι. Όχι της ώρας. Τέταρτα μουσικής. Ένα τέταρτο. Τρία τέταρτα. Ένα ολόκληρο. Δέκατα έκτα στη σειρά. Ταπ...Ταπ... Δεν είναι τακ. Μην μπερδεύεσαι. Δεν με βλέπεις αλλά είμαι καθιστή στην άκρη μιας καρέκλας. Τάσεις φυγής μου λέγες. Να φύγω από ποιον απαντούσα. Ταπ Ταπ Ταπ Ταπ. Εγώ και τα φώτα των συσκευών σε stand by. Να την κλείνεις την τηλεόραση από το κουμπί μου έλεγες. Και να μην κοιμάμαι με κεριά αναμμένα. Γιατί φοβόσουν. Και το έκανα, στο υπόσχομαι, το έκανα ευλαβικά. Σε τι μου χρειαζόντουσαν τα φώτα σάμπως όσο είχα εσένα. Ταπ...

-----
Κατέβασμα του διακόπτη. Επιτέλους.
Μια μικρή ώθηση στο αριστερό πόδι και ήδη βρισκόμουν καθοδόν προς την πόρτα. Μια ανάσα και πέντε σκέψεις. Να θυμηθώ να μην ξεχάσω να θυμηθώ. Ταπ Ταπ Ταπ Ταπ.

Ανέβασμα κουκούλας, ακουστικά στ'αυτιά, χέρια στις τσέπες, η αριστερή εντάξει, η δεξιά εντάξει, άνοιγμα τηλεόρασης, άναμμα κεριού, όλα έτοιμα. 

----

Ταπ Ταπ Ταπ Ταπ...Ο διακόπτης ακόμα κατεβασμένος. Όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο. Έβγαλα τις φιάλες συνωμοτικά από τη δεξιά τσέπη του μπουφάν μου. Ανακίνησα από συνήθεια. Είχα ανάγκη από κάτι να δώσει τον ρυθμό πριν ξεκινήσουν όλα.
 Άδειασα  και την αριστερή. Δε χρειαζόταν, το ξέρω. Να θυμηθώ να μην ξεχάσω την αρχή. Έριξα μια ματιά στο τσαλακωμένο χαρτί. Α, ναι. Σωστά. Ένα μπροστά και μαζί, ένα δεξιά και μαζί , ένα προς τα πίσω. Οκ. Το δίπλωσα όπως όπως και το ξανάβαλα στη θέση του.

Ανακίνηση σπρέι. Πάτημα play. Ο ήχος μιας κιθάρας. Μια φωνή βραχνή. Ταπ Ταπ Ταπ Ταπ... Ένα βήμα μπροστά και μαζί, και μπρος, και πίσω... Και χρώμα. Κατέβασμα κουκούλας λύσιμο μαλλιού και βιολί και ποιος με βλέπει και μπάσο ταπ ταπ πιτσιλιές κόκκινες στο δέρμα στα μανίκια και πράσινες και τι με νοιάζει κλειστά μάτια και πιάνο και βήματα μπροστά και πίσω και χάνεται η ανάσα και ταπ ταπ ταπ ταπ σταλάζει χρώμα το μέτωπο βιάσου μερικά μέτρα μείνανε και θα τελειώσει και θα τελειώσω τελευταίο τέταρτο και... πάτημα stop.

Φιάλες στη δεξιά τσέπη. Πιάσιμο μαλλιού. Σκούπισμα προσώπου. Ανέβασμα κουκούλας.
----

Ξημέρωσε. Πάτημα κουμπιού. Σβήσιμο κεριού. Ανέβασμα διακόπτη. Ξύπνησες... Καλημέρα.